春潮纪事（全篇）

三月的时候河水开始上涨。

这是每年都会发生的事，但每年你都会忘记它上涨时的声音。不是轰鸣，不是咆哮。是一种缓慢的、持续的、像呼吸一样的声音。水面一寸一寸地抬升，淹没岸边的石头，淹没去年夏天你刻在树干上的字。

你试图记住这个声音。你闭上眼睛，集中注意力，让耳朵成为唯一的器官。但等到水退去的时候，你发现自己又忘了。

每年春天都是一次练习。练习记住那些注定要遗忘的东西。

有人说记忆像河床——水来的时候它改变形状，水走了之后它保留痕迹。但痕迹不等于记忆，就像河床不等于河流。

你站在桥上，听着水声。今年你带了一支录音笔。你按下录音键，心想这一次一定能留住它。

后来你在八月的某个夜晚翻到了那段录音。你按下播放。听到的只是风声和模糊的白噪音。

你笑了。原来声音也会遗忘自己。