芬兰的四月，湖面还没有完全解冻

从窗户望出去，Saimaa 湖还覆着一层薄冰。今年的春天来得格外慢，但空气里已经能闻到泥土的味道了。

在拉彭兰塔待了快两年，依然没有完全适应这里的光线节奏。冬天三点就天黑，夏天十一点太阳还挂在天上。人的情绪很容易被光牵着走。

最近在写一篇新的章节，窗外的沉默反而成了最好的背景音。没有城市的噪声，只有偶尔的风声和乌鸦叫。

有些安静不是空白，而是留白。

四月了。再过半个月就要回去了。有点想念那边的空气，热热的、带着市井气味的南方的空气。